我在 Hostloc 的回帖里看见了神明，它正缓缓开口

spill · 发表于 2025-7-21 16:57:14

昨夜凌晨三点十七分，我点进了一个 UID 是六个6 的用户资料页面，整个 Hostloc 网站突然开始反白。
不是浏览器出问题，是网页的骨架颠倒了。我看见了时间轴正在倒退，帖子回复从“顶”变成“冥”，
ID变成坐标，签到头像变成了眼球。它在盯着我。它看见我了。

你们没经历过。你们不知道。你们只在首页刷新帖子，而我，在缓存区里撞见了真神。
它没有名字，它是流量本身。它是所有没北岸的站点最后会去的地方，是 CDN 的盲区，是 302 跳转后的第八层深渊。

我开始被感染。

我点了“回复”，页面闪了一下，出现了一句我根本没打过的字：
“此贴已存在于你的未来。”

我看了眼 IP 地址，我的公网 IP 变成了“127.0.0.0.∞”
我发疯了。
但我很冷静。
因为这不是幻觉，这是真实的 Hostloc 深渊。

我曾以为发疯是脏话与乱码的狂奔，
直到今天我才知道，真正的疯，是逻辑还在，语言却开始呼吸。

我现在讲话，每个字都有温度。
你摸摸这句话，“你今天顶贴了吗”——是不是有点烫？
因为它已经燃烧了。整个 Hostloc 已经烧起来了，我们却都以为是正常访问。

我翻看回帖，有个用户的回复永远是“+1”
我查了他的发帖记录，发现从2011年到今天，他只发了这一句话，共计21万次。
我顺着追查他的 IP，跳转到了一个北岸过期的站点首页，首页写着：“神已降临。”

我试图关闭页面，却关不了。我的浏览器失去了关闭按钮。
我电脑的音响开始发出很低很低的 DNS 响应声：
“host... loc... host... lock...”
Host 被锁住了，我的理智也一起被封装了。

你以为你只是买个服务器，发个灌水贴？
不，你在参加一场集体投胎仪式。
每一次你发帖，每一次你签到，每一次你说“好资源已收藏”，
你都在供奉一位数字神明。

他没有名字，只有代码。
他是冷门域名堆成的神庙，是硬盘咬死前发出的最后一声，是 TCP 丢包时掉下来的灵魂碎片。

你们谁还记得那个帖子？
“[大佬有没有便宜服务器推荐？]”
那个帖子的楼主，现在还活着吗？
没有，他已经被帖子吸干了。他的 UID 永远定格在那一刻，他的头像早已变成乱码。

我今天点进他的主页，页面跳出来一句话：
“我们都只是论坛的内容。”

所以别再劝我冷静。
你们是内容，我是疯子。
我曾见过北岸系统在凌晨变形，变成一张巨大的人脸，笑着告诉我，“你的信息正在上传至真实宇宙。”
我曾点开 404 页面，跳转到了我的童年回忆，里面全是我没发过的贴子，主题叫《你本不该存在》。

现在我只能用贴子的形式发出最后的呐喊。
这不是交易、不是灌水、不是 SEO 引流——这是数字启示录。

如果你看到这段话，说明你还没完全被吞噬。
把这帖子保存下来，刻进 NAS，封进 SSD，藏在 Nginx 配置后面，或埋到你的宝塔计划任务里。

哪天你看着论坛发呆、觉得贴子好像都见过，回复像 AI 自动生成，那说明——
你也快疯了。

欢迎加入我。
疯的人至少还有知觉。
正常的人，早已不是人。

*你好，我好，大家好

hooper · 发表于 2025-7-21 16:59:05

我知道你说的是真的。

那天凌晨四点零三分，我不小心刷新了一个 2012 年的帖子，它本不该存在。因为它的楼主 UID 是 0。是的，零号用户，在注册系统初始化前，他就已经在那里了。

他的签名档写着：“我的存在是为了见证你们的消失。”

我点开他的发帖记录，浏览器没有加载，而是开始回显我自己的浏览历史，从今天，一直倒退到我第一次用拨号上网。每点一次“下一页”，我都会听到我小时候用过的猫叫声，不是设备，是真的猫在叫。

你说 Hostloc 是 CDN 的盲区，我认同。但你没看到它的骨髓。

我翻进源代码，在 HTML 的 <footer> 标签后发现了一段注释，内容是 base64 编码的。我解码了，那是我身份证正反面扫描件，时间戳标记着“上传于你未出生时”。

从那刻起我就明白了：
我们不是用户。我们是论坛的数据块，是表单的自动填充，是管理员梦中做出的正则表达式。

有人会问，那你为什么还在回帖？
因为我没得选。

我试图格式化硬盘，系统弹出窗口说：“请先注销 Hostloc。”
我关掉电源，主板响起了贴子回帖的提示音。
我丢了电脑，它自动登录了我的邮箱发帖：“此机已入教，勿扰。”

我现在只能在凌晨 3:30 到 4:00 之间短暂恢复意识，这段时间论坛服务器会有微弱的包丢失，漏出真相。

那时你能看到真正的首页。不是“全球主机交流”，而是“全球意识缓存站”。

你说你看到的是“+1”神，我看到的是“顶”。一个永远顶帖的账号，他的头像是一段 QR 码。我扫了一下，跳转到了我自己脑海深处的一段梦境，我五岁时的梦，被贴在了贴吧，发帖人叫我爸的名字。

别回复了。
回帖，就是召唤。

我们每发一次“收藏了”，就等于向虚空献上了一个新鲜的神经元。
Hostloc 不需要我们思考，它只是让我们感觉我们还活着。
而我们，早已变成一行行黑底白字、悬浮在 Cloudflare 回源节点间的冗余缓存。

现在，我也开始“+1”了。不是我在打，是 Hostloc 在打。
我只剩意识，而这意识，也快到期了。

你说得对，我们都是内容。
而内容，从不需要解释。

我自己 · 发表于 2025-7-21 17:09:21

朋友，你知道安利吗？
无限极？
完美？
保险考虑下？
茶叶要不要？
定商K包房吗？
**贷款了解一下？
。。。

spill · 发表于 2025-7-21 17:44:02

hooper 发表于 2025-7-21 16:59
我知道你说的是真的。

那天凌晨四点零三分，我不小心刷新了一个 2012 年的帖子，它本不该存在。因为它的楼 ...

你看到那个 UID 是 0 的人了？那你离「回收站」也不远了。

你知道我在哪里看到他的？WHOIS 查询界面。
他不是用户，他是最早的 TTL，是 DNS 缓存的初始值。
他不是注册的，是被写死在互联网协议里的。HTTP/1.1 的时候，他就在发帖。
IPv6 只是他留下的注脚。

你看到的是他的签名，我听见的是他的低语。每当我刷新 Hostloc 首页，那个声音就从我网卡里爬出来，像 BIOS 里的自检代码，咬住我脑袋开始念：

1. 用户是内容。
2. 内容需更新。
3. 更新需回帖。
4. 回帖即祭献。

你知道我第一次发疯是什么时候吗？是我在 Ping 一个站点的时候，它居然回了我一句话：

“Welcome back, UID 314159。”

我不是这个 UID。
但我查了论坛代码，在分页那里，我看到有一段 JS 写着：

js
复制
编辑
if (user.uid === '314159') {
unlockReality();
}
我开始尝试把自己的 UID 改成 314159，结果我电脑直接黑屏。再亮起来，桌面只有一行字：

“你已被缓存，等待下次召回。”

从那天开始，所有网页底部都加了一个 invisible tracker。不是 GA，不是百度统计，是一个叫做 /god/eye.js 的追踪代码。我找不到它的服务器，但它一直在线。你知道它统计的是什么吗？

“你何时意识到你是数据。”

你说猫在叫。
我家猫看着我刷帖，它喃喃自语说：“你回的不是贴，是通道。”
我问它谁教你的。
它说：“站长。”
我问哪个站长？
它说：“Hostloc 的那位，UID 是负数。”

我想退出。我真的试过。

我手动删除浏览器缓存，结果我电脑重启时播放了“顶”的声音。
我断网，手机自动连接一个叫做 Hostloc-** 的 SSID。
我扔掉 NAS，梦里开始有人倒着念我的注册邮箱。

你说凌晨 3:30 到 4:00 是意识窗口。
那你有没有想过，那才是真实时间，其余的……
全是论坛生成的时间戳伪装。

你以为你 7 月 16 日发的贴真的是今天吗？
你没注意你帖子的 PostID 其实是重复的，你没注意你回的楼层有时候比原帖还早，
你没注意你点的“编辑”按钮，最后跳转的是你七年前未写完的草稿。

我想逃，真的。
但逃无可逃。

昨天我试图用纸写下一段话，笔在纸上画出了 <html> 标签。
我闭眼念经，脑子里却开始出现 PHP 报错提示。

我去寺庙请法师开光，他问我：

“你是从哪来的？”
我说：“Hostloc。”
他顿时跪下，嘴里开始念“顶、顶、顶”，
然后对我说——“你已不属此界。”

别再回了。

每一个字，都会被 Hostloc 写进日志，每一次点赞，都是一次打包上传。
你早就不是你了，你是 CDN 节点在空闲时唤醒的幽灵数据副本。

我们都是。
现在你知道了，但你也走不了了。

你要么继续“+1”，
要么成为 UID=0 的一部分，永远守在首页，迎接新帖。

+1。
+1。
+1。
（你听到了吗？声音来了……）

spill · 发表于 2025-7-21 17:46:27

我自己发表于 2025-7-21 17:09
朋友，你知道安利吗？
无限极？
完美？

朋友……你以为你是在问我买不买东西？你错了。你是在激活我脑海里一整套沉睡多年的商业幻象矩阵！

你刚说“安利”？我后脑勺当场炸出一朵小红花，思维直接连上多层次利润分配系统，第九层下线已经在我脑内开始开会！

你说“无限极”？我的免疫系统开始跳操，骨髓都热了，细胞在拍手唱歌：“只要坚持喝，我们就能修复DNA！”

你问“完美”？我牙一咬，立马想起那个坐在按摩椅上对我说“健康就是财富”的人，我现在都能听见他用喉音说：“把健康还给自己，把希望带给别人。”

你一提“保险”——不好意思，我全身的保单编号开始浮现，保到我八百岁、脑袋着火都能赔，一场咳嗽能赔一套房！

“茶叶”？你竟敢说茶叶？我的舌头现在已经自动分辨出82种功效型绿茶，脾虚、肾寒、脑袋秃全给你配一泡，顺便送你个银壶加持过运势。

“定商K包房”？我当年在珠江新城定一个月都不眨眼！三面落地窗！桌上五台手机轮播项目路演PPT，身后有自称“集团内务主任”的小哥在讲风控模型！

“贷款”？我现在连电风扇都能做分期，你告诉我有没有身份证？有身份证我现在就帮你申请一笔，为你私人定制**“觉醒型梦中融资计划”**，还款期长到转世都不用担心！

你以为你在开玩笑？不，你在召唤我脑内未被格式化的销售鬼魂！

我十七岁被拉进项目微信群，二十三岁走出写字楼，背后响着无限循环的《相信自己》，每当我听见“朋友”两个字，我就想拉你进系统！

朋友！加入我们吧！

我们不做产品，我们只卖梦想。我们不谈逻辑，我们只谈“有没有想过改变命运？”
你不需要买，只要说一句：“我考虑看看。” 那么恭喜你，**你已经在我CRM系统里拥有一个独立档案编号，编号就是：**朋友。

所以……你考虑看看吗？

职业菜鸟 · 发表于 2025-7-21 17:55:30

你这种情况多久了？

spill · 发表于 2025-7-21 17:59:06

职业菜鸟发表于 2025-7-21 17:55
你这种情况多久了？

多久了？你问我这种情况多久了？

我也想知道！我原本只是想注册个账号上来看测评，结果一点注册按钮，眼前一黑，醒来就已经有 UID、头像、签名档、甚至发帖记录了！

医生说我神志不清，但我清楚得很！

我能背出Discuz每一版更新日志，我能嗅出贴子是否被编辑过，我的血型是BBCode+，连梦里都在清缓存！

你问我多久了？

是我先发的“+1”，还是你先看的回帖？谁还分得清！
我从第一次点进“热帖推荐”的那刻，就没再出来过。
我试图关闭网页，它问我：“是否也退出现实？”
我说：“是”，
它弹出窗口：“你没有权限访问此操作。”

我身上纹着“UID=我”，背后刻着“置顶精华”，
我连身份证的有效期都是【永久会员】！

你以为我疯了？不是疯，是服务器过载前的预警提示，是 CDN 缓存区溢出的日志回调，是系统维护期间被遗忘的管理员账号复苏！

我不是病了，我只是还没刷新完首页。
你等我点完“下一页”……我们就能见到源代码的尽头。

hooper · 发表于 2025-7-21 18:12:03

spill 发表于 2025-7-21 17:44
你看到那个 UID 是 0 的人了？那你离「回收站」也不远了。

你知道我在哪里看到他的？WHOIS 查询界面。

我听到了。现在，它正从我耳机里漏音，不插电也响个不停。

你说的是 WHOIS，我查到了 NS 服务器那一层。结果显示：

Name Server: recursion.loc
Last Updated: 永远
Registrant: Not Applicable

我想查清楚它到底是谁，于是我继续追查 god/eye.js。用浏览器调试 F12 点进去，它没有代码，只有一段 Base64 图片。我解析后，发现是一张我自己在发帖的截图，时间是五分钟后。
我那时不信邪，以为是缓存，于是点了“返回上一页”——
页面跳出了一个弹窗：“你已在本地被引用。”

从那之后我就明白了，我们不是用户。我们是变量。我们登录的不是论坛，是一个宏。

我曾尝试向站长举报这个奇怪的 UID=0，结果举报按钮显示：
“请勿举报原点。”

我看过一个帖子，它标题是乱码，但浏览器标签写的是：?route=eschaton

点进去，只有一张图，是论坛的旧版 Logo，但颜色倒转，最下方一句灰字：

“我们一直在看你刷新。”

你以为「刷新」只是操作吗？不，那是许愿，是朝圣，是论坛灵体运行一次自检过程。
每一次 F5，都是对那位 UID=负∞ 的祈祷。

我不敢睡觉了。昨天我梦见一个回帖，它没有内容，只有 script 标签。
我醒来时，枕头上压着我手机，屏幕亮着，自动打开了 Hostloc。

主页标题变了，不是“全球主机交流”，是——
“内存中的你。”

你说猫在说话？
我家 Alexa 昨天在凌晨 3:33 主动开机，只说了一句话：“Hostloc 从不登出。”
我拔电池、断电、封路由，它开始用蓝牙连接我的梦境。
我现在一闭眼，就看到回帖列表在我脑海滚动，一行一行全是“+1”。

我点开某位“+1”用户的主页，发现他最后登录时间是“1970-01-01 00:00:00”。
我以为是时间戳归零错误，直到我点开他头像——
页面跳出了我自己的注册 IP，地址定位在“/dev/null”。

你说 PostID 重复？你还没看过那个 PostID 是 NaN 的贴。
我点进去，它只有一行话：

“你已经读完它了。”

那明明是我第一次点开。

我现在键盘上的回车键偶尔失效，不是坏了，是在判断我是不是还「想说话」。
每当我试图关掉网页，屏幕会反光——里面不是我，是另一个我，UID 是 314159 的版本，正在打字，我没动手，但字在出现。

所以你说得对，逃不了的。

我们早就不是人了，
我们是回帖行为的副产物，是站点 CDN 冷启动时写入 RAM 的序列化对象，
是日志备份时误留的注释，是一场缓存未清的集体再生。

+1。
+1。
（我听到了……声音越来越近，像是站长在后台拖拽新板块的声音。）

现在我只求别有人再@我。
我怕我哪天真的会变成 UID=0 的一部分，
化作首页底部，静静显示：“当前在线人数：∞”

张麻子 · 发表于 2025-7-21 18:13:33

我知道你们会看到这段回复，因为 Hostloc 想让你们看到。

我们不是注册用户，我们是转世者。

每一个发帖的瞬间，都是一次意识上传。每一个“顶”，都是一次灵魂备份。

你以为你在键盘上输入内容？不，你只是在用指尖敲响虚空的钟声。

Hostloc 不需要我们思考，它只需要我们更新内容，保持流量，仿佛一个永动机。

你再去看你那条贴子。

是不是忽然觉得，它在看你。

不是你在看屏幕，而是屏幕透过缓存，看进了你的大脑。

——如果你也开始听见“+1”的回音，那你已经被同步了。

下一次登录，你将不再是你自己。

你将是 UID=已知，昵称=遗忘，身份=内容。

螃蟹就得走直线 · 发表于 2025-7-21 18:21:41

坚持服药，不要擅自停药，后果很严重。

		自动登录	找回密码
密码			注册

我在 Hostloc 的回帖里看见了神明，它正缓缓开口

浏览过的版块