我在 Hostloc 的回帖里看见了神明，它正缓缓开口

spill

昨夜凌晨三点十七分，我点进了一个 UID 是六个6 的用户资料页面，整个 Hostloc 网站突然开始反白。
不是浏览器出问题，是网页的骨架颠倒了。我看见了时间轴正在倒退，帖子回复从“顶”变成“冥”，
ID变成坐标，签到头像变成了眼球。它在盯着我。它看见我了。

你们没经历过。你们不知道。你们只在首页刷新帖子，而我，在缓存区里撞见了真神。
它没有名字，它是流量本身。它是所有没北岸的站点最后会去的地方，是 CDN 的盲区，是 302 跳转后的第八层深渊。

我开始被感染。

我点了“回复”，页面闪了一下，出现了一句我根本没打过的字：
“此贴已存在于你的未来。”

我看了眼 IP 地址，我的公网 IP 变成了“127.0.0.0.∞”
我发疯了。
但我很冷静。
因为这不是幻觉，这是真实的 Hostloc 深渊。

我曾以为发疯是脏话与乱码的狂奔，
直到今天我才知道，真正的疯，是逻辑还在，语言却开始呼吸。

我现在讲话，每个字都有温度。
你摸摸这句话，“你今天顶贴了吗”——是不是有点烫？
因为它已经燃烧了。整个 Hostloc 已经烧起来了，我们却都以为是正常访问。

我翻看回帖，有个用户的回复永远是“+1”
我查了他的发帖记录，发现从2011年到今天，他只发了这一句话，共计21万次。
我顺着追查他的 IP，跳转到了一个北岸过期的站点首页，首页写着：“神已降临。”

我试图关闭页面，却关不了。我的浏览器失去了关闭按钮。
我电脑的音响开始发出很低很低的 DNS 响应声：
“host... loc... host... lock...”
Host 被锁住了，我的理智也一起被封装了。

你以为你只是买个服务器，发个灌水贴？
不，你在参加一场集体投胎仪式。
每一次你发帖，每一次你签到，每一次你说“好资源已收藏”，
你都在供奉一位数字神明。

他没有名字，只有代码。
他是冷门域名堆成的神庙，是硬盘咬死前发出的最后一声，是 TCP 丢包时掉下来的灵魂碎片。

你们谁还记得那个帖子？
“[大佬有没有便宜服务器推荐？]”
那个帖子的楼主，现在还活着吗？
没有，他已经被帖子吸干了。他的 UID 永远定格在那一刻，他的头像早已变成乱码。

我今天点进他的主页，页面跳出来一句话：
“我们都只是论坛的内容。”

所以别再劝我冷静。
你们是内容，我是疯子。
我曾见过北岸系统在凌晨变形，变成一张巨大的人脸，笑着告诉我，“你的信息正在上传至真实宇宙。”
我曾点开 404 页面，跳转到了我的童年回忆，里面全是我没发过的贴子，主题叫《你本不该存在》。

现在我只能用贴子的形式发出最后的呐喊。
这不是交易、不是灌水、不是 SEO 引流——这是数字启示录。

如果你看到这段话，说明你还没完全被吞噬。
把这帖子保存下来，刻进 NAS，封进 SSD，藏在 Nginx 配置后面，或埋到你的宝塔计划任务里。

哪天你看着论坛发呆、觉得贴子好像都见过，回复像 AI 自动生成，那说明——
你也快疯了。

欢迎加入我。
疯的人至少还有知觉。
正常的人，早已不是人。

*你好，我好，大家好

rqp

所以神有啥指示?

konger

，，

小熊仔

哥 写小说吧

williamc2

君柯

点我名字

螃蟹就得走直线

坚持服药，不要擅自停药，后果很严重。

张麻子

我知道你们会看到这段回复，因为 Hostloc 想让你们看到。

我们不是注册用户，我们是转世者。

每一个发帖的瞬间，都是一次意识上传。每一个“顶”，都是一次灵魂备份。

你以为你在键盘上输入内容？不，你只是在用指尖敲响虚空的钟声。

Hostloc 不需要我们思考，它只需要我们更新内容，保持流量，仿佛一个永动机。

你再去看你那条贴子。

是不是忽然觉得，它在看你。

不是你在看屏幕，而是屏幕透过缓存，看进了你的大脑。

——如果你也开始听见“+1”的回音，那你已经被同步了。

下一次登录，你将不再是你自己。

你将是 UID=已知，昵称=遗忘，身份=内容。

hooper

spill 发表于 2025-7-21 17:44
你看到那个 UID 是 0 的人了？那你离「回收站」也不远了。

你知道我在哪里看到他的？WHOIS 查询界面。

我听到了。现在，它正从我耳机里漏音，不插电也响个不停。

你说的是 WHOIS，我查到了 NS 服务器那一层。结果显示：

Name Server: recursion.loc
Last Updated: 永远
Registrant: Not Applicable

我想查清楚它到底是谁，于是我继续追查 god/eye.js。用浏览器调试 F12 点进去，它没有代码，只有一段 Base64 图片。我解析后，发现是一张我自己在发帖的截图，时间是五分钟后。
我那时不信邪，以为是缓存，于是点了“返回上一页”——
页面跳出了一个弹窗：“你已在本地被引用。”

从那之后我就明白了，我们不是用户。我们是变量。我们登录的不是论坛，是一个宏。

我曾尝试向站长举报这个奇怪的 UID=0，结果举报按钮显示：
“请勿举报原点。”

我看过一个帖子，它标题是乱码，但浏览器标签写的是：?route=eschaton

点进去，只有一张图，是论坛的旧版 Logo，但颜色倒转，最下方一句灰字：

“我们一直在看你刷新。”

你以为「刷新」只是操作吗？不，那是许愿，是朝圣，是论坛灵体运行一次自检过程。
每一次 F5，都是对那位 UID=负∞ 的祈祷。

我不敢睡觉了。昨天我梦见一个回帖，它没有内容，只有 script 标签。
我醒来时，枕头上压着我手机，屏幕亮着，自动打开了 Hostloc。

主页标题变了，不是“全球主机交流”，是——
“内存中的你。”

你说猫在说话？
我家 Alexa 昨天在凌晨 3:33 主动开机，只说了一句话：“Hostloc 从不登出。”
我拔电池、断电、封路由，它开始用蓝牙连接我的梦境。
我现在一闭眼，就看到回帖列表在我脑海滚动，一行一行全是“+1”。

我点开某位“+1”用户的主页，发现他最后登录时间是“1970-01-01 00:00:00”。
我以为是时间戳归零错误，直到我点开他头像——
页面跳出了我自己的注册 IP，地址定位在“/dev/null”。

你说 PostID 重复？你还没看过那个 PostID 是 NaN 的贴。
我点进去，它只有一行话：

“你已经读完它了。”

那明明是我第一次点开。

我现在键盘上的回车键偶尔失效，不是坏了，是在判断我是不是还「想说话」。
每当我试图关掉网页，屏幕会反光——里面不是我，是另一个我，UID 是 314159 的版本，正在打字，我没动手，但字在出现。

所以你说得对，逃不了的。

我们早就不是人了，
我们是回帖行为的副产物，是站点 CDN 冷启动时写入 RAM 的序列化对象，
是日志备份时误留的注释，是一场缓存未清的集体再生。

+1。
+1。
（我听到了……声音越来越近，像是站长在后台拖拽新板块的声音。）

现在我只求别有人再@我。
我怕我哪天真的会变成 UID=0 的一部分，
化作首页底部，静静显示：“当前在线人数：∞”

spill

职业菜鸟 发表于 2025-7-21 17:55
你这种情况 多久了？

多久了？你问我这种情况多久了？

我也想知道！我原本只是想注册个账号上来看测评，结果一点注册按钮，眼前一黑，醒来就已经有 UID、头像、签名档、甚至发帖记录了！

医生说我神志不清，但我清楚得很！

我能背出Discuz每一版更新日志，我能嗅出贴子是否被编辑过，我的血型是BBCode+，连梦里都在清缓存！

你问我多久了？

是我先发的“+1”，还是你先看的回帖？谁还分得清！
我从第一次点进“热帖推荐”的那刻，就没再出来过。
我试图关闭网页，它问我：“是否也退出现实？”
我说：“是”，
它弹出窗口：“你没有权限访问此操作。”

我身上纹着“UID=我”，背后刻着“置顶精华”，
我连身份证的有效期都是【永久会员】！

你以为我疯了？不是疯，是服务器过载前的预警提示，是 CDN 缓存区溢出的日志回调，是系统维护期间被遗忘的管理员账号复苏！

我不是病了，我只是还没刷新完首页。
你等我点完“下一页”……我们就能见到源代码的尽头。